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ESCUELA DE ROBINSONES

La mejor literatura de la modernidad la han escrito
grandes robinsones urbanos. Para escribir sus Confesio-
nes, De Quincey tuvo primero que morirse de hambre
y desolacién en las aceras de Oxford Street, madrastra
del corazén de piedra. En una América que ya prefigu-
raba la locura de Metrdpolis, Edgar Allan Poe vio en
medio de las calles a su criatura mdas temible: el hombre
de la multitud. En Paris, hacia la mitad del siglo pasa-
do, Baudelaire reunié las voces de Allan Poe y De Quin-
cey y supo reconocer la tiranfa del rostro humano infa-
tigablemente repetido en las multitudes y en los espejos
de las calles, pero también descubri6 el territorio de un
vasto paraiso artificial: el placer, absolutamente inédito
hasta entonces, de recorrer la ciudad sin ir a parte algu-
na y sin tener otra compaiia que la propia voz en la
conciencia. Literatura moderna, asido del instante, cu-
yo espacio natural eran las pdginas apresuradas de los
periddicos. Asi, dia tras dia, se escribié el Spleen de
Paris.

Pero tuvo que venir Joyce, cuyo centenario viviente
celebramos, para dar forma definitiva al laberinto y al
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perfil del Robinson urbano. Ulises, primer naufrago y
peregrino del que tenemos memoria, no busca ya su
Itaca imposible en las islas del Mediterraneo —despoja-
das de todo misterio o aventura por los cruceros turis-
ticos— sino en las calles tristes de Dublin. Ulises se hur-
ga la nariz mientras mira los escaparates de las tiendas.
Ulises apenas hace nada: s6lo mira, camina, murmura,
pura mirada sin voluntad ni propésito.

Los robinsones urbanos —De Quincey, Baudelaire,
esos locos que andan por Granada ensimismados en su
peregrinacién— estdn mal vistos por la autoridad y por
ciertos estetas de torre y azotea. El gran Juan Ramoén Ji-
ménez, cuenta Alberti, desdefiaba el mundo desde la
doble altura de su azotea y de la Obra. Virginia Woolf,
que no tuvo azotea por culpa de las inclemencias londi-
nenses, rechazé desde su célido saloncito de Blooms-
bury esa larga noticia de un naufragio callejero que es el
Ulises de Joyce.

Dicen que si uno pasea tranquilamente y sin objeto
por las calles de algunas ciudades americanas se vuelve
sospechoso para la policia: nadie mas sospechoso que
un hombre que no va a ninguna parte. Tristemente, la
noche se cierra en amenazas y sirenas para los robinso-
nes urbanos. Nos dan a cambio, como reservas de sioux
vencidos, lugares nocturnos donde atin podemos gozar
los médicos paraisos del alcohol.

Nos queda el dia, por fortuna. Ulises, Robinson, el
hombre de la multitud, el haragan, el loco, el musico
ambulante, el nifio que toca la trompeta y la cabra sabia
que al son del tambor se sube a la escalera: para ellos,
para nosotros, Granada es una gran Alejandria que a to-
dos nos acoge en la bahia de sus plazas, en el tumulto
abierto de esas calles que tienen todavia, que nunca lle-
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garon a perder, su condicién de zocos musulmanes. En
Bibarrambla, al sol del mediodia, conviven sin apuro el
ciego que grita los iguales, el comico de la legua pinta-
do de payaso y el hirsuto mormén a quien nadie quiere
comprar su vida eterna de Biblia y hamburguesas.

Robinson es, ante todo, un mirén desinteresado y
solitario. Tras demorarse al sol de Bibarrambla, enfila el
Zacatin, incitado tal vez por los andares de una joven
cuya sola presencia invita a seguirla. Su pupila enamo-
rada goza por igual contemplando las caras de la gente,
los corrillos de musicos mendigos, las vitrinas que le
ofrecen libros, camisas, zapatos, Sagrados Corazones,
relojes o sombreros que parecen sombreros de difuntos.
Robinson espia: mil ojos abiertos quisiera tener para
percibir de un solo golpe todas las cosas que la ciudad
le ofrece. Reconoce caras que ha visto en el autobus, les
asigna una historia, espia sin pudor conversaciones
ajenas.

Mira los quioscos. Desea por un instante a una mu-
jer que no verd nunca mdas. Le quema el rostro de un
mendigo que oculta su vergiienza tras la solapa levanta-
da de una chaqueta sucia. Contempla con agrado las
maniquies de cabeza blanca y calva de una gran tienda
de modas. De Lawrence Durrell aprendié que una ciu-
dad se vuelve un mundo cuando amamos a uno de sus
habitantes.

En materia urbana, el buen Robinson tiene gustos
omnivoros, y no desdefia, para escandalo de puritanos,
los carteles de colores pegados por las calles ni las vallas
publicitarias donde Rita Hayworth se quita gloriosa-
mente el guante contra un fondo de rascacielos ilumi-
nados en la noche o Clark Gable sonrie ante un barco
de rueda que navega despacio por el Mississipi. En las
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noches de lluvia lo excitan los reflejos rojos y amarillos
de los semaforos en el asfalto himedo.

El aire de la ciudad hace hombres libres, decia un
refrin medieval. En cualquier caso, es ese aire el tinico
que respira con placer el Robinson urbano. Tras las hue-
llas de otros viajeros mds audaces, estas crénicas que
hoy inicio —también el ndufrago de Daniel Defoe en-
tretuvo su soledad con la escritura— quieren ser testi-
monio de una ciudad tan innumerable como la Alejan-
dria de Cavafis y Durrell y tan cerrada como el lluvioso
Dublin del sefior Leopold Bloom. Paraiso cerrado, dijo
el mds riguroso ndufrago granadino, pero también jar-
din abierto para quien sabe mirarla.
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VINDICACION DE LA RODILLA FEMENINA

Igual que algunas veces el naufragio de un buque
devuelve a la playa mds cercana no s6lo una marea de
petroéleo y gaviotas envenenadas, sino también el cofre
de un tesoro, asi la moda tan del dia que exige la vuelta
a los sesenta e impone la nostalgia de lo que nunca exis-
tié como primer indicio de la modernidad nos ha trai-
do, entre tanto despojo indtil, el regreso a nuestras ca-
lles de la afiorada rodilla femenina. Como las libertades
espaiiolas, las piernas de la mujer han fulgurado libre-
mente en este siglo durante brevisimos reinados que
han hecho mds duradero su recuerdo. Pienso en aque-
llas flappers de pelo corto e intrépidas rodillas que ha-
cia 1920 enamoraban a Scott Fitzgerald, cronista de la
Edad del jazz y viajero voluble en una Europa donde el
surrealismo y el cine tomaban el relevo en la subleva-
cién de las vanguardias. La historia se repite, sostienen
quienes se empeifian en obligarla a repetir sus mas lugu-
bres errores: en la mitad de los sesenta, y casi al mismo
tiempo que los Beatles inventaban el submarino amari-
llo, Mary Quant volvia a descubrir la minifalda y una
nueva sublevacién propagaba sus fuegos de artificio por
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las costumbres y las artes, amenazando incluso — pero
en seguida llegaban los bomberos— a los que Bob Dylan,
que entonces era un rojo, llamé sefiores de la guerra.
Aqui viviamos aun en la inopia del primer siglo triun-
fal, pero afuera, en el mundo, la gente se daba al 4cido,
hacia una musica ldcida y violenta, pintaba en las pare-
des versos de Arthur Rimbaud y al arrancar los adoqui-
nes de Paris para defenderse a pedradas de la policia ha-
llaba en el subsuelo la arena de playas imposibles.

Pero en esta su tercera salida, la falda corta no vie-
ne vinculada al espejismo de ninguna revoluciéon. Mas
que un signo de los tiempos, parece un lujo aislado, una
extravagancia de muy dudoso porvenir en una década
nacida bajo el signo de la desdicha y la sumisién. Mo-
destamente, s6lo cabe pedirle un poco de alivio para
tanto desconsuelo, que no estd en el mundo para volar
al Katmandd con un d4cido, y los escasos submarinos
amarillos que atin quedan guardan un misil nuclear en
las entranas.

Si el erotismo de alcoba o gabinete con espejos se
consagra con manifiesta preferencia a los territorios fi-
nales y secretos del cuerpo deseado, la imagineria visual
del fauno callejero alcanza su mejor estimulo en ese es-
pacio de la figura femenina que transcurre desde el to-
billo al inicio de los muslos. Ignora la demorada con-
templacion, el cuerpo quieto y ofrecido. La espina del
deseo surge de improviso y en seguida se escapa como
un subito prodigio. La mirada persigue una belleza a un
tiempo accesible y prohibida, urgente, nunca inmévil,
que aparece al paso de un autobds o al otro lado de una
esquina, que se apresura y huye y es atin mds deseable
en los breves instantes en que se olvida de si misma, su-
premo gozo para quien sabe percibirlos.
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La rodilla, delicia siempre apetecida pero tantas ve-
ces olvidada en favor de frutos mds evidentes, aparece
asi, por sorpresa, en medio de una calle o a una hora
que s6lo prometia rutina, como el mds claro objeto del
deseo. De cudnta gloria es cifra un cuerpo hermoso, pien-
sa, recuerda Robinson, contemplando en mitad de Pla-
za Nueva a una muchacha que ha tenido la virtud de
aparecer, para deleite suyo, en dos tiempos simultineos
y a la vez distintos. Pues la ha visto en ese lugar preciso,
en ese instante terso, pero también en la memoria don-
de guarda las imagenes de las mujeres aquellas, de pier-
nas altas y rodillas admirables, que lo soliviantaban en
su propia adolescencia, cuando ain no habia sabido
pronunciar el nombre exacto del deseo, cuando el deseo
era una sensacién nueva y temible que no tenfa ni
nombre.

La falda corta exige el aire publico y la calle, exalta
el cuerpo, no lo que lo encubre. Las primeras mucha-
chas que se han lanzado a la ciudad con ella tienen el
aire estimulante de estar ejerciendo un acto de su libre
voluntad, un arrebato que nada tiene que ver con esas
modas cuyo asombro se quema, mariposa barroca, en la
propia luz de su rutina. La falda, vuelta emblema o bre-
ve bandera de alegria, las convierte en apresuradas he-
roinas de una causa cuya tnica norma fuera la belleza.

El erotismo urbano, que es visual y del todo desin-
teresado, desdena por igual la petulancia del piropo y el
asedio turbio del mirén. Mds que en la conquista, que
no suele tentarlo, Robinson se complace en disefiar para
si mismo imaginarias aventuras. Sabe que un vinculo
secreto une la trama de la ciudad con las mujeres de sus
calles. El amor dilata los sentidos: para un enamorado
que busca a una mujer la ciudad se multiplica en esqui-
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nas sin ella y callejones hostiles. Robinson, dnico Adan
de su dominio, prefiere no elegir. La ciudad lo envuelve
en un amor plural, una pasién de espejos y poligamias
visuales que en este mayo florecido se prolongan en
umbrias sonoras y perfumes de naranjos y acacias. Cada
acera se convierte inesperadamente para él en una pla-
ya de los feacios cuando se detiene y mira a una mu-
chacha de piernas altas y desnudas, Nausicaa que ofrece
y niega su adolescencia inalcanzable.
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