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ESCUELA DE ROBINSONES

La mejor literatura de la modernidad la han escrito
grandes robinsones urbanos. Para escribir sus Confesio-
nes, De Quincey tuvo primero que morirse de hambre
y desolación en las aceras de Oxford Street, madrastra
del corazón de piedra. En una América que ya prefigu-
raba la locura de Metrópolis, Edgar Allan Poe vio en
medio de las calles a su criatura más temible: el hombre
de la multitud. En París, hacia la mitad del siglo pasa-
do, Baudelaire reunió las voces de Allan Poe y De Quin-
cey y supo reconocer la tiranía del rostro humano infa-
tigablemente repetido en las multitudes y en los espejos
de las calles, pero también descubrió el territorio de un
vasto paraíso artificial: el placer, absolutamente inédito
hasta entonces, de recorrer la ciudad sin ir a parte algu-
na y sin tener otra compañía que la propia voz en la
conciencia. Literatura moderna, asido del instante, cu-
yo espacio natural eran las páginas apresuradas de los
periódicos. Así, día tras día, se escribió el Spleen de
París.

Pero tuvo que venir Joyce, cuyo centenario viviente
celebramos, para dar forma definitiva al laberinto y al
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perfil del Robinson urbano. Ulises, primer náufrago y
peregrino del que tenemos memoria, no busca ya su
Itaca imposible en las islas del Mediterráneo —despoja-
das de todo misterio o aventura por los cruceros turís-
ticos— sino en las calles tristes de Dublín. Ulises se hur-
ga la nariz mientras mira los escaparates de las tiendas.
Ulises apenas hace nada: sólo mira, camina, murmura,
pura mirada sin voluntad ni propósito.

Los robinsones urbanos —De Quincey, Baudelaire,
esos locos que andan por Granada ensimismados en su
peregrinación— están mal vistos por la autoridad y por
ciertos estetas de torre y azotea. El gran Juan Ramón Ji-
ménez, cuenta Alberti, desdeñaba el mundo desde la
doble altura de su azotea y de la Obra. Virginia Woolf,
que no tuvo azotea por culpa de las inclemencias londi-
nenses, rechazó desde su cálido saloncito de Blooms-
bury esa larga noticia de un naufragio callejero que es el
Ulises de Joyce.

Dicen que si uno pasea tranquilamente y sin objeto
por las calles de algunas ciudades americanas se vuelve
sospechoso para la policía: nadie más sospechoso que
un hombre que no va a ninguna parte. Tristemente, la
noche se cierra en amenazas y sirenas para los robinso-
nes urbanos. Nos dan a cambio, como reservas de sioux
vencidos, lugares nocturnos donde aún podemos gozar
los módicos paraísos del alcohol.

Nos queda el día, por fortuna. Ulises, Robinson, el
hombre de la multitud, el haragán, el loco, el músico
ambulante, el niño que toca la trompeta y la cabra sabia
que al son del tambor se sube a la escalera: para ellos,
para nosotros, Granada es una gran Alejandría que a to-
dos nos acoge en la bahía de sus plazas, en el tumulto
abierto de esas calles que tienen todavía, que nunca lle-
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garon a perder, su condición de zocos musulmanes. En
Bibarrambla, al sol del mediodía, conviven sin apuro el
ciego que grita los iguales, el cómico de la legua pinta-
do de payaso y el hirsuto mormón a quien nadie quiere
comprar su vida eterna de Biblia y hamburguesas.

Robinson es, ante todo, un mirón desinteresado y
solitario. Tras demorarse al sol de Bibarrambla, enfila el
Zacatín, incitado tal vez por los andares de una joven
cuya sola presencia invita a seguirla. Su pupila enamo-
rada goza por igual contemplando las caras de la gente,
los corrillos de músicos mendigos, las vitrinas que le
ofrecen libros, camisas, zapatos, Sagrados Corazones,
relojes o sombreros que parecen sombreros de difuntos.
Robinson espía: mil ojos abiertos quisiera tener para
percibir de un solo golpe todas las cosas que la ciudad
le ofrece. Reconoce caras que ha visto en el autobús, les
asigna una historia, espía sin pudor conversaciones
ajenas.

Mira los quioscos. Desea por un instante a una mu-
jer que no verá nunca más. Le quema el rostro de un
mendigo que oculta su vergüenza tras la solapa levanta-
da de una chaqueta sucia. Contempla con agrado las
maniquíes de cabeza blanca y calva de una gran tienda
de modas. De Lawrence Durrell aprendió que una ciu-
dad se vuelve un mundo cuando amamos a uno de sus
habitantes.

En materia urbana, el buen Robinson tiene gustos
omnívoros, y no desdeña, para escándalo de puritanos,
los carteles de colores pegados por las calles ni las vallas
publicitarias donde Rita Hayworth se quita gloriosa-
mente el guante contra un fondo de rascacielos ilumi-
nados en la noche o Clark Gable sonríe ante un barco
de rueda que navega despacio por el Mississipi. En las
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noches de lluvia lo excitan los reflejos rojos y amarillos
de los semáforos en el asfalto húmedo.

El aire de la ciudad hace hombres libres, decía un
refrán medieval. En cualquier caso, es ese aire el único
que respira con placer el Robinson urbano. Tras las hue-
llas de otros viajeros más audaces, estas crónicas que
hoy inicio —también el náufrago de Daniel Defoe en-
tretuvo su soledad con la escritura— quieren ser testi-
monio de una ciudad tan innumerable como la Alejan-
dría de Cavafis y Durrell y tan cerrada como el lluvioso
Dublín del señor Leopold Bloom. Paraíso cerrado, dijo
el más riguroso náufrago granadino, pero también jar-
dín abierto para quien sabe mirarla.
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VINDICACIÓN DE LA RODILLA FEMENINA

Igual que algunas veces el naufragio de un buque
devuelve a la playa más cercana no sólo una marea de
petróleo y gaviotas envenenadas, sino también el cofre
de un tesoro, así la moda tan del día que exige la vuelta
a los sesenta e impone la nostalgia de lo que nunca exis-
tió como primer indicio de la modernidad nos ha traí-
do, entre tanto despojo inútil, el regreso a nuestras ca-
lles de la añorada rodilla femenina. Como las libertades
españolas, las piernas de la mujer han fulgurado libre-
mente en este siglo durante brevísimos reinados que
han hecho más duradero su recuerdo. Pienso en aque-
llas flappers de pelo corto e intrépidas rodillas que ha-
cia 1920 enamoraban a Scott Fitzgerald, cronista de la
Edad del jazz y viajero voluble en una Europa donde el
surrealismo y el cine tomaban el relevo en la subleva-
ción de las vanguardias. La historia se repite, sostienen
quienes se empeñan en obligarla a repetir sus más lúgu-
bres errores: en la mitad de los sesenta, y casi al mismo
tiempo que los Beatles inventaban el submarino amari-
llo, Mary Quant volvía a descubrir la minifalda y una
nueva sublevación propagaba sus fuegos de artificio por
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las costumbres y las artes, amenazando incluso — pero
en seguida llegaban los bomberos— a los que Bob Dylan,
que entonces era un rojo, llamó señores de la guerra.
Aquí vivíamos aún en la inopia del primer siglo triun-
fal, pero afuera, en el mundo, la gente se daba al ácido,
hacía una música lúcida y violenta, pintaba en las pare-
des versos de Arthur Rimbaud y al arrancar los adoqui-
nes de París para defenderse a pedradas de la policía ha-
llaba en el subsuelo la arena de playas imposibles.

Pero en esta su tercera salida, la falda corta no vie-
ne vinculada al espejismo de ninguna revolución. Más
que un signo de los tiempos, parece un lujo aislado, una
extravagancia de muy dudoso porvenir en una década
nacida bajo el signo de la desdicha y la sumisión. Mo-
destamente, sólo cabe pedirle un poco de alivio para
tanto desconsuelo, que no está en el mundo para volar
al Katmandú con un ácido, y los escasos submarinos
amarillos que aún quedan guardan un misil nuclear en
las entrañas.

Si el erotismo de alcoba o gabinete con espejos se
consagra con manifiesta preferencia a los territorios fi-
nales y secretos del cuerpo deseado, la imaginería visual
del fauno callejero alcanza su mejor estímulo en ese es-
pacio de la figura femenina que transcurre desde el to-
billo al inicio de los muslos. Ignora la demorada con-
templación, el cuerpo quieto y ofrecido. La espina del
deseo surge de improviso y en seguida se escapa como
un súbito prodigio. La mirada persigue una belleza a un
tiempo accesible y prohibida, urgente, nunca inmóvil,
que aparece al paso de un autobús o al otro lado de una
esquina, que se apresura y huye y es aún más deseable
en los breves instantes en que se olvida de sí misma, su-
premo gozo para quien sabe percibirlos.
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La rodilla, delicia siempre apetecida pero tantas ve-
ces olvidada en favor de frutos más evidentes, aparece
así, por sorpresa, en medio de una calle o a una hora
que sólo prometía rutina, como el más claro objeto del
deseo. De cuánta gloria es cifra un cuerpo hermoso, pien-
sa, recuerda Robinson, contemplando en mitad de Pla-
za Nueva a una muchacha que ha tenido la virtud de
aparecer, para deleite suyo, en dos tiempos simultáneos
y a la vez distintos. Pues la ha visto en ese lugar preciso,
en ese instante terso, pero también en la memoria don-
de guarda las imágenes de las mujeres aquellas, de pier-
nas altas y rodillas admirables, que lo soliviantaban en
su propia adolescencia, cuando aún no había sabido
pronunciar el nombre exacto del deseo, cuando el deseo
era una sensación nueva y temible que no tenía ni
nombre.

La falda corta exige el aire público y la calle, exalta
el cuerpo, no lo que lo encubre. Las primeras mucha-
chas que se han lanzado a la ciudad con ella tienen el
aire estimulante de estar ejerciendo un acto de su libre
voluntad, un arrebato que nada tiene que ver con esas
modas cuyo asombro se quema, mariposa barroca, en la
propia luz de su rutina. La falda, vuelta emblema o bre-
ve bandera de alegría, las convierte en apresuradas he-
roínas de una causa cuya única norma fuera la belleza.

El erotismo urbano, que es visual y del todo desin-
teresado, desdeña por igual la petulancia del piropo y el
asedio turbio del mirón. Más que en la conquista, que
no suele tentarlo, Robinson se complace en diseñar para
sí mismo imaginarias aventuras. Sabe que un vínculo
secreto une la trama de la ciudad con las mujeres de sus
calles. El amor dilata los sentidos: para un enamorado
que busca a una mujer la ciudad se multiplica en esqui-
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nas sin ella y callejones hostiles. Robinson, único Adán
de su dominio, prefiere no elegir. La ciudad lo envuelve
en un amor plural, una pasión de espejos y poligamias
visuales que en este mayo florecido se prolongan en
umbrías sonoras y perfumes de naranjos y acacias. Cada
acera se convierte inesperadamente para él en una pla-
ya de los feacios cuando se detiene y mira a una mu-
chacha de piernas altas y desnudas, Nausicaa que ofrece
y niega su adolescencia inalcanzable.
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